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UN NOEL, EN 2026

Utopie de Christel Jeantheau

Lundi 21 décembre

J'ai passé la journée dans un écolieu avec Léa. La-bas, les habitants
produisent et consomment leur électricité. Exactement comme moi, dans mon
camping-car.

Bon, ils font aussi de la permaculture et ils vendent une partie de leurs
productions a prix libre. Chacun donne ce qu'il veut. Le troc et les monekos
sont acceptés. Cette monnaie locale est tres utilisée dans le département. Elle
ne remplace pas l’euro, mais elle incite a acheter dans les commerces de

proximité.



Des demandeurs d’asile se sont installés dans cet écolieu, a la Chapelle-
sur-Erdre. Ils y apprennent l'apiculture et le maraichage biologique. Léa
apprécie beaucoup les échanges avec eux : elle trouve que cela lui offre une
autre vision du monde, encore plus inclusive. Ces Nigérians |'estiment aussi et

ils I'ont surnommeée Nashka, ce qui signifie « amicale » dans leur langue.

Nous avons discuté des nouvelles technologies autour d’une tasse de
tilleul. Le numérique est juste un outil et nous savons l'utiliser sans en étre
esclave. Internet est |'un des relais des initiatives démocratiques et
écologiques. C’est un excellent moyen d’accéder a la connaissance et au
partage. Cependant, la dématérialisation génere une pollution cachée, dont

tout le monde a conscience.

Voila pourquoi les objets connectés ou la réalité virtuelle sont réservés a
des usages médicaux tres précis. Les émissions d’ondes électromagnétiques
sont aussi trés encadrées. D'ailleurs, la 4 G est bannie des zones blanches

volontaires, ces paradis pour les électrosensibles et les technophobes.

J'ai évoqué la voiture électrique (et non le désastreux projet de voiture
autonome qui est completement abandonné). Son mauvais bilan carbone fait
encore débat. J'ai défendu l'usage actuel, limité a la ville et partagé entre les

usagés. Léa était d'accord avec moi.

— Nous serons bientot pleinement résilients face aux tempétes et aux
secheresses, a-t-elle ajouté. Nous respectons les zones humides, nous ne
bétonnons pas les parcelles agricoles, nous soutenons les populations
d'insectes... L'agriculture paysanne a gagné la bataille. L'agroécologie et
I'agroforesterie sont la nhorme.

— J'avais a peu pres ton age, quand est apparu le développement
durable. Puis il y a eu la transition écologique...

— Oui, I"écologie des petits pas ! Le truc néolibéral et culpabilisateur qui

servait surtout a gaver les entreprises polluantes et les fonds d’investissement.



Depuis cing ans, nous jouons collectif dans la décroissance volontaire et

satisfaisante. C’est bien mieux.

Avant de me laisser partir, elle m’a montré un article d’'un quotidien
local, indépendant et financé par les lecteurs. Une journaliste a mené une
enquéte trés intéressante, dans un pays au nord de I'Union Européenne. La-
bas, ils chauffent des quartiers en brulant les déchets ménagers. L'idée est
super sur le papier.

Cependant, la réalité est plus nuancée : si la quantité d’ordures a
incinérer baisse, les logements ne pourront plus étre chauffés. Du coup, les
habitants ne sont pas incités a trier et a réduire leurs poubelles. Pire, le
gouvernement de ce pays importe un tiers des déchets de son voisin.

— Voila les méfaits de la transition écologique. Elle empéche d’inventer

d’autres possibles, a conclu Léa.

Je réfléchis encore a la meilleure facon de marier les panais, les

rutabagas et les topinambours.

Mardi 22 décembre

Aujourd’hui, c’est un grand jour ! Quelle excitation ! Je suis comme une
gamine qui prépare sa rentrée au college. Dans deux heures, je vais
commencer mon projet avec des personnes agées atteintes de la maladie
d’alzheimer. J'ai signé un partenariat avec un établissement spécialisé, afin de
stimuler leur mémoire. Je leur ai concocté de petits exercices basés sur des

chansons de leur jeunesse. Ainsi, les souvenirs remonteront plus facilement.

Je vérifie pour la cinquieme fois que je n’ai rien oublié. C’est bon, jai le
papier, les feutres et les pastels.
Je suis confiante ; je me suis entrainée avec le grand-pére de Léa. Ce

vieil homme dépendant se plait beaucoup dans sa famille d’accueil. Il a préparé



les décorations de Noél et un calendrier de l'avent avec les enfants du

voisinage.

Je vais remettre Michel Strogoff dans une boite a livres, parce que le

passage ou on lui brule les yeux est trop horrible.

Mercredi 23 décembre

Mon camping-car a tangué toute la nuit, au rythme des rafales de vent.

Il s’agit de la troisieme tempéte du mois.

Cet apres-midi, j'ai donné trois heures de mon temps au supermarché
participatif et zéro déchet du Pellerin. Chague membre de la coopérative fait de
méme. Les taches a effectuer sont affichées sur un panneau et nous glissons
notre nom dans les cases qui nous plaisent. Il y en a pour tous les gouts : mise
en rayon, encaissement, nettoyage, comptabilité, achats aupres des

fournisseurs, réception des marchandises...

Les alternatives aux grandes surfaces fleurissent partout dans la
Métropole Nantaise. Elles offrent des produits de qualité, locaux, équitables et
a des prix accessibles. Du coup, les antiques chaines de supermarchés ont
peur d'étre has-been. Elles ne peuvent méme plus interdire a leurs employés

de se servir dans les bacs d’invendus bons a jeter.

Par contre, I'e-commerce a toujours la cote. Cela participe a la diversité
des modes d’'achats. Heureusement, limplantation des entrepbts est
extrémement encadrée et limitée. En plus, les clients veulent connaitre les
vraies conditions de travail des petites mains. Cela ne fait pas les affaires des
mammouths, qui écrasent autant les prix que leurs salariés. Les citoyens ne se
laissent pas berner par des vidéos calibrées pour les réseaux sociaux. Plus

personne ne croit aux mises en scéne des préparateurs de commandes trop-



contents-de-bosser-comme-des-robots. Tout le monde sait repérer les posts
soi-disant spontanés, qui obéissent en fait a des chartes graphiques et

éditoriales bien précises. Nous ne sommes pas des buses.

Ce soir, j'ai aussi diné avec mes voisins. Je leur ai donné des rutabagas
et des topinambours. Nous habitons sur I'un des terrains communaux dédiés
aux habitats atypiques, alternatifs ou nomades. Nous ne payons pas de loyer,
puisque nous avons tout aménagé : systéme de puisage pour l'eau,
phytoépuration, verger, potager, poulailler. Chacun y reste le temps qu'il le
souhaite. Certains fabriquent des objets artisanaux. Les autres sont libres

d’aider des riverains agés, malades, handicapés ou en difficulté.

Comment le sujet du harcélement scolaire s’est-il glissé entre le compost
urbain et la pédoépuration ? C'est un mystere...

— Mon fils ainé a été harcelé dans son college, m’a raconté I'un de mes
voisins. Il ne disait rien et, moi, je n‘avais rien vu. Heureusement, les éléeves
sont sensibilisés a ce probleme. Des témoins en ont parlé avec des adultes. Du
coup, mon fils a été écouté, tout comme les harceleurs. Des réunions entre
eux ont ensuite été mises en place. Il y a eu une prise de conscience de ceux
qui le moquaient. Ces ados ne vont pas super bien et ils n‘envisageaient pas la
portée de leurs paroles et de leurs actes. Les délégués de la classe ont ceuvré
activement pour que mon fils ne soit plus rejeté. Il est a nouveau content

d’aller au collége. On peut régler beaucoup de problemes par le dialogue.

J'ai décidé de faire une purée avec les panais.

Jeudi 24 décembre

J'ai passé le réveillon de Noél avec Jana et Tom, le frere de Léa. Je dors

chez eux, sur le canapé, et je repartirai demain matin.



Je connais Jana depuis trois ans. Nous nous sommes rencontrées dans
une formation d’art thérapeute. En tant que libraire indépendante, elle veut

mettre en place des ateliers d’écriture.

J'ai pris le bac qui relie Le Pellerin a Couéron.

Si je n'avais pas une aversion pour les activités sportives, j'aurais ensuite
pédalé jusqu’a Bellevue. Une quinzaine de kilometres pour un aller, c’est
parfait pour rester en bonne santé... En plus, la continuité des pistes cyclables
incite beaucoup de Nantaises et de Nantais a prendre leurs vélos. Méme sous

la pluie. Ils sont sans doute plus courageux que moi !

Au lieu d’enfourcher une bicyclette, je suis donc montée dans un bus. Les
transports en commun sont gratuits et l'ambiance y est sereine ; alors,
pourquoi s’en priver ? En plus, ils mettent de la gaité dans la ville : leurs
couleurs vives sont un plaisir pour les yeux et des animaux sont peints dessus.

D’ailleurs, un énorme poulpe violet lévitait sur le c6té de mon bus.

Deux hommes étaient assis devant moi. J’ai écouté un morceau de leur
conversation.

— Ca y est, j'ai fait le grand saut : depuis un mois, je télétravaille deux
jours par semaine. Je ne voulais pas étre a plein temps chez moi car j'ai besoin
du contact avec mes collegues.

— Tu aurais pu franchir le pas avant.

— Oui, c'est vrai. Mais il fallait que je sois davantage informé. Le
conseiller emploi de la ville m’a rassuré. Par exemple, mon employeur n‘a pas

le droit de mettre un logiciel espion dans mon ordinateur.

Je suis descendue sur la place Mendeés-France, dans le quartier de
Bellevue. Les photographies d’un collectif d’habitants égayent les abords des
trottoirs. Du mobilier végétal pousse partout et les facades sont couvertes de
petites plantes grasses. Cela permet de mieux garder la chaleur en hiver et la

fraicheur en été.



Une poignée de jeunes gens bavardaient sous un porche avec des
policiers municipaux de proximité. Ces derniers ne sont plus armés depuis
guelques années. Leur role principal est de tisser une relation de confiance

avec les habitants du quartier.

J'ai ensuite traversé un parking. Des panneaux solaires servent de préau.
Ils fournissent de l|'électricité locale, tout en empéchant la surchauffe des
stationnements I'été. Un « parc des sauvages » le jouxte. Toutes sortes de
plantes poussent sans intervention humaine. Des botanistes mettent des
étiquettes explicatives. A la lueur des lampadaires solaires, j'ai regardé des
gamins jouer avec les boules piquantes des grandes berces fanées. Elles

s’accrochent aux habits comme des scratchs de mercerie.

Jana et Tom ont emménagé ce weekend au quatorzieme étage d’une
tour. Elle est équipée selon les dernieres normes, avec des toilettes séches a
séparation et un systeme de captation des eaux pluviales pour laver le linge.
Ce soir, j'ai découvert la vue magnifique sur la ville scintillante. Mon amie m’a

avoué : « Jai eu un coup de foudre lors de la visite. »

Elle n’est pas la seule. Leur fils passe ses soirées a la fenétre de la salle a
manger, tout en caressant une peluche poilue. Il aime autant les lumieres que
la fausse fourrure.

Quand je l'ai salué, il m’a montré sa joie sur sa roue des émotions. Il
s’en sert pour exprimer ce qu’il ressent. Moi aussi, j'étais heureuse de le
revoir.

Il comprend difficilement les symboles. Ses parents savent donc qu’un
croquis ou un dessin est plus parlant qu’une explication. Une image vaut mille
mots.

Il fréguente un institut spécialisé dans la prise en charge de l'autisme.
Méme si son cerveau est différent du nétre, et méme s'’il n‘acquiert jamais le

langage, il pourra devenir autonome dans notre société.



J'avais apporté la purée de panais, un vin moelleux et biologique du
Maine-et-Loire, ainsi que le dessert : du quinoa angevin au lait d’avoine. Je
m’étais aussi amusée a fourrer des dattes et des noix avec de la pate
d’amande.

Jana avait préparé une zupa grochowa, une soupe aux pois, une
spécialité polonaise.

Tom n’avait pas eu le temps de faire la quiche. Il avait travaillé jusqu’a
quinze heures et il avait passé |'aspirateur avant mon arrivée. Il est aide-
soignant au nouveau CHU, sur l'ile Beaulieu. Il s’y épanouit ; son travail a du
sens. Il envisage méme de suivre une formation pour devenir infirmier.

J'ai épluché le potimarron pendant que Tom étalait (avec peine) la pate
brisée. Je I'ai charrié parce qu'il mettait de la farine partout. Il a rétorqué :

— Jai le permis pour utiliser un fauteuil roulant, mais pas celui pour

I'usage d’un rouleau a patisserie.

Nous nous sommes beaucoup amusés, comme d’habitude. Ils sont
adorables...
Nous avons trop mangé, évidemment. Mais ce n’est pas tous les jours

Noél. Enfin, le réveillon...

J’ai manqué de modération avec le cbéteaux-du-Layon, mais il était

tellement bon !

Vendredi 25 décembre

Je suis allée voir Inés, en revenant de chez Jana et Tom. Je lui rends
visite tous les vendredis. Je suis sa marraine depuis un an et demi. Je l'aide a
faire ses devoirs, je lui apprends a peindre et je I'emmeéene en camping-car

durant certaines vacances.



Sa mere est ingénieure et elle a choisi de travailler quinze heures par
semaine grace au revenu universel local. D’'un montant de neuf-cent euros, il
est versé aux adultes comme aux enfants. C'est un excellent moyen pour lutter

contre la précarité et les inégalités.

Elle a souffert d’'un burn-out. Elle voulait rentabiliser son temps libre et
étre parfaite, au point de s’oublier complétement. Heureusement, elle a
bénéficié d’un soutien psychologique. Toute personne dispose d‘un forfait
annuel de dix heures pour consulter gratuitement un psychologue.

A ce moment-13, elle a contacté le service de parrainage du Pdle Famille,
afin d’étre soutenue. Et puis, elle a cessé de se fixer un tas d’obligations, de

culpabiliser, de se comparer aux autres mamans...

Nous avons grignoté des patisseries marocaines qu’elle avait préparées.
Notre discussion a glissé des chebakias vers le foulard. Elle le porte sans
probléme au travail et dans la rue. Personne ne la rejette, personne ne lui fait
de remarques : qui oserait critiquer la maniere dont une femme s’habille ?

— Jignore ce que je ferais, si je n’'étais pas acceptée. Je m’enfermerais
ou je partirais, peut-étre. En tout cas, le dévoilement serait trop douloureux,

m’a-t-elle confié.

J'ai offert un jeu coopératif a ma filleule. Les participants doivent
s’entraider afin de protéger des villages de licornes menacés par des dragons.
Nous avons gagné toutes les trois ensemble. Nous aurions pu perdre

ensemble, aussi.

— Toutes les semaines, je passe une matinée dans la classe d’'Inés, m’a
dit la maman.

— Qu'est-ce que tu y fais ? ai-je demandé.

— Avec les enfants, la maitresse et d’autres parents, on fait du bricolage,
de la cuisine, de la poterie, de la musique. On va dans la nature, tout ca... Les

enfants apprennent différemment, a ces moments-la.



— En méme temps, vous pouvez faire beaucoup de choses avec
seulement quinze éleves.

— Oui, et la maitresse s’adapte a eux. C’est bien, je trouve.

— Une de mes copines ne voit presque rien, a dit Inés.

— Oui, elle est dans une autre classe, a complété sa mere. Elle est
malvoyante. Alors, pour lui permettre d’avoir une scolarité normale, elle est

toujours accompagnée par la méme assistante. C’est drélement bien.

J’ai mangé trop de chebakias et de cornes de gazelles ; une balade le

long du canal de la Martiniére s'impose.



LES PILULES BLEUES

Dystopie de Christel Jeantheau

J'ouvre les yeux. Il fait nuit. Dans un demi-sommeil, j'attrape mon
smartphone. Cing heures du matin. Je lis la date en petits caractéres : mardi
22 décembre 2026. Je tire la couette sur ma téte. J'ai peut-étre abusé des
pilules bleues car j'ai dormi quinze heures d’affilée et je me sens toujours

épuisée. Un vampire a d{ sucer toute mon énergie durant mon sommeil.

Au bout d’'un moment, je trouve enfin le courage de me lever. Il fait
aussi froid dedans que dehors. Ma vie est trés simple : sans gaz, pas de
chauffage et sans eau, pas de douches. J'utilise une lingette pour effectuer une

toilette sommaire. Je les économise parce qu’elles coutent cher.

J’avale ma derniére biere. Je n‘ai plus assez d’argent pour acheter du

carburant et me déplacer. Je suis stationnée sur un parking, le long du parc de



la Chézine, mais je ne peux pas m’y promener puisqu’il est payant. Les aires
prévues pour les camping-cars sont elles aussi payantes. Sans ressources, je
ne peux pas me permettre ces luxes. Les robinets gratuits sont tres rares,
précieux, et les trois-quarts d’entre eux resteront fermés tout I’hiver en raison

du risque de gel. La quéte de I'eau est donc ma principale obsession.

Hier matin, je suis allée dans un cimetiere, a l'ouverture, avec mon
charriot en tissu rempli de bidons et de bouteilles vides. J'ai foncé sur le
robinet malgré la présence d’'une caméra. Soudain, j'ai entendu des pas. Le
gardien est venu a ma rencontre.

— Cette eau est réservée a l'arrosage des fleurs et au lavage des
tombes. Videz vos bidons !

J'ai obéi. C'est s(ir que les fleurs et les tombes ont davantage besoin

d’eau potable que moi.

Six heures. C’est la fin du couvrefeu. Je prends un sac en toile ainsi que
mon charriot. Avant d’ouvrir la porte, je vérifie que mon masque est propre et
je le mets. L'hygiéne douteuse de cet accessoire indispensable est un motif
d’amende. Il doit aussi é&tre homologué mais aucune aide n’est prévue pour se
le procurer. Les publicités exhibent les modeles a la mode avec des broderies
numériques, des strass, des coupes érotiques, des dentelles, des formes
improbables. Il existe méme un masque pour les enfants avec une trompe

d’éléphant.

Les ministres de la Santé Républicaine et de I'Intérieur répétent, comme
une ritournelle épuisante : « Le non-respect de l'ordre est un virus mortel ! »
En sacrifiant la liberté sur I'autel de la santé, nous n‘avons aucun des deux. Les
voix dissidentes sont autant ignorées que les troubles psychiques. La hausse
des suicides est percue comme une fatalité. Je me noie parmi des clones

déshumanisés et indifférents.

Le port du masque est censé prévenir une nouvelle épidémie. Notre

systéme de santé est si défaillant qu’il ne peut faire face a une simple grippe.



La fermeté est donc de mise envers ceux qui propageraient de terribles
maladies pulmonaires. Tout est bon pour traquer, harceler, enfermer ou
expulser les migrants et autres personnes sans domicile. Par contre, les
industriels polluent les cours d’eau, arrosent les champs de pesticides et
inondent les frigos avec de la nourriture ignoble. Des lanceurs d’alerte et des
militants écologistes ont été condamnés pour terrorisme décroissant. Nous

pouvons donc mourir d’un cancer mais pas d’une infection respiratoire.

En marchant le long du boulevard, j'allume mon smartphone. Je le
recharge grace au modeste panneau solaire fixé sur le toit de mon camping-
car. Je me connecte a la 6 G et je remplis une autorisation de déplacement. Je
coche le motif aide alimentaire. Je consulte ensuite mon portemonnaie digital :
il est aussi vide que mes bidons. Un bus passe prés de moi. Les transports
nantais sont privatisés et trés chers car peu utilisés. Les tarifs solidaires
n‘existent plus et les agressions y sont fréquentes malgré les caméras de

surveillance.

Je me fiche pas mal du cout des transports collectifs. Je ne peux pas les
prendre puisque je ne posséde pas le Passeport de Santé. Je refuse le flicage
numérique et certains vaccins, dont ceux développés contre la covid-19. Les
témoignages dénoncant les effets secondaires affluent sur les réseaux sociaux.
Les fakes news et autres théories du complot y pullulent aussi, mais c’est le
dernier espace de liberté, a mon avis. Je n‘ai plus confiance dans les
scientifiques, les personnalités politiques ou les journalistes. Je suis sures qu'’ils

mentent tous pour flatter leurs égos.

L'absence du Passeport de Santé m’empéche d’accéder a la plupart des
lieux clos. Je risque deux ans de prison et dix-mille euros d’amende si je me
rends dans un café, un restaurant, un cinéma, un musée, une piscine ou une
bibliotheque. Je fais des économies et je compense avec les rares boites a
livres, quand elles ne sont pas vandalisées. J'ai aussi l'interdiction de quitter la

métropole nantaise depuis cing ans. Je suis emprisonnée a ciel ouvert et le



stationnement en camping-car est de plus en plus compliqué. Les parkings

accessibles et gratuits sont rares maintenant.

Je glisse le long des boulevards comme une ombre. Les phares donnent
un aspect fantomatique au brouillard de pollution, qui voile en permanence la
ville congestionnée. Un cycliste courageux se fraye un passage entre les
voitures. Un peu plus loin, des policiers municipaux chassent des miséreux a
coups de matraques et ils confisquent leurs cartons. Ils appliquent I'arrété qui

interdit la mendicité.

J'évite le nuage de gaz lacrymogene. Je suffoque tout de méme. Je
m’arréte un instant et je baisse discretement mon masque pour reprendre mon
souffle. Un homme attend devant un passage piéton.

— Jai essayé la téléconsultation avec un dentiste, dit-il dans son
oreillette. Maintenant, je sais reconnaitre une simple tache d’une carie. Pour
dix balles, je te fais une démonstration. Ca t'évitera de dépenser cinquante
euros sur une plateforme. Tu achetes simplement un outil pointu a la

pharmacie ou sur internet.

Aprés une heure de marche, j'arrive enfin devant le lieu de la distribution
alimentaire. Deux inconnues attendent en silence sous la lumiére crue des
lampadaires connectés. Les premiéres sont toujours les mieux servies. A

présent, I'ennui me permet de ruminer tranquillement.

J'ai passé presque la moitié de ma vie dans mon camping-car, a savourer
la liberté des voyages en France. J'effectuais des meénages industriels en
contrats courts. Malheureusement, aprés |'‘épidémie de covid-19, tout est

devenu plus opaque, plus démoralisant.

Voici quatre ans, j'ai di prendre un statut de freelance. Une application,
aux faux airs de jeux vidéo, distribue les missions de nettoyage, chronomeétre
les taches et lance des défis hebdomadaires. Malheureusement, elle rémunére

mal les petites mains laborieuses. Je survivais grace au Revenu de Solidarité



Républicaine. Les bureaux avaient déja fermé avec la généralisation du
télétravail. Les commerces et les supermarchés ont suivi, puisque le drive et le
cliquer-collecter sont obligatoires. Enfin, j'ai vécu mes allergies, ma dépression
et l'arrivée des robots nettoyeurs autonomes comme une forme d’agonie.
Récemment, l'‘obligation de sédentarité a enfoncé le dernier clou dans
mon cercueil. Le Centre Communal d’Action Sociale de Nantes a cessé de
recevoir mon courrier et je n‘ai plus le Revenu de Solidarité Républicaine. Déja

qu’il était versé un mois sur trois...

Huit heures. Je me retourne ; la file s‘allonge derriere moi. Dans la
métropole nantaise, un quart de la population active est au chG6mage et un
autre quart touche le Revenu de Solidarité Républicaine.

Je photographie discretement deux femmes emmitouflées et masquées.
J’écris un commentaire mensonger, faussement joyeux, et je poste le tout sur
le réseau social le plus a la mode. Des inconnus likent aussitét. Mon existence

est aussi vide que mes bidons d’eau et que mon estomac.

Les deux femmes bavardent a voix basse derriere moi.

— T'as pas amené tes filles ?

— Non, elles sont chez leur grand-meére. On sait pas trop comment leur
annoncer qu’elles auront pas de jouets cette année.

— Dis-leur que le Pere Noél a oublié vos apparts. Tu sais, pour moi, c’est
pas mieux. Mon deuxieme veut rien faire. Il dit : « J'ai pas d’avenir », et passe
ses journées sur les jeux vidéo. Les services de I'Education Républicaine
menacent de me le retirer pour défaut d’instruction.

— Ils sont marrants eux ! Tout le monde peut pas payer des cours
particuliers a ses gamins. C'est dur I’école a distance, entre les logements trop
petits, les coupures de courant et la tablette qui tombe en panne.

— Quais, mais ¢a évite les trafics et le harcelement.

— Pourtant, I'une de mes gamines subit du cyberharcélement. Son image
a été détournée lors d’une visio avec sa classe et une fausse vidéo d’elle a poil

circule sur le Net. Les IA, les réseaux sociaux et tout ca, c’est vraiment la



plaie ! En plus, j'ai dO cesser de télétravailler car je pétais un cable. Certains
jours, j'ai envie de balancer mes gamines par la fenétre.

— Oh la ! Tu devrais les confier. Comme je te l'ai dit, le foyer, c’est ce
qui pend au nez de mon deuxieme fils. Mais, ca a été une chance pour mon
ainé. Avec l'obligation d’apprentissage parrainé par des industriels, il termine
une formation dans un métier nécessaire et utile. Son pére et moi, on verse

chacun cinquante euros par mois, c’est tout.

Une troisieme femme s’'immisce dans leur conversation.

— Vous me faites peur avec vos histoires. Moi, je n‘en suis qu’a
I'accouchement... Je flippe déja a cause du manque de personnel a la
maternité. On m’a prévenue que je sortirai avec une ardoise de six mille euros,
remboursables sur dix ans. Si seulement les contraceptifs et les avortements

n’'étaient pas aussi chers !

Une petite vieille remonte la queue. Un laboratoire pharmaceutique la
paie. Elle propose aux propriétaires de chiens et de chats de faire don de leur
animal. Ainsi, ils n‘auront plus a supporter les frais et agiront pour le bien de la
science.

— Dégage ! beugle un homme. Y en a marre des parasites qui se font de
la thune sur notre dos. Une bonne révolution, couper la téte des parasites,

c’est ca qu’il nous faut !

Le fantdme poussiéreux de la Révolution hante la société fracturée.
Chacun est devenu le parasite de l'autre. Alors, on parle de faire tomber les
sangsues, de guillotiner, de planter des tétes sur des piques. Des mots. Juste
des mots. Les coléres gonflent et dégonflent dans la métropole, comme un

gros coeur qui bat trop fort, comme des vagues annongant la tempéte.

Neuf heures. J'étouffe sous mon masque. Il me gratte et garde ma peau
humide. La porte du local s’ouvre enfin. J'ai tellement froid que j‘ai I'impression

d’étre enracinée sur le trottoir. Nous entrons au compte-goutte.



Une bénévole remplit mon sac avec des conserves, un pain de mie, une
bouteille de soupe, un fromage industriel et des steaks surgelés. Il s’agit d’'une
viande reconstituée a partir de déchets d’abattoirs et de soja brésilien. La
consommation de viande élevée en laboratoire, cultivée sur du sérum humain,
est un produit de luxe bon pour la planete. Certains affirment néanmoins que

cette viande provoquerait des cancers.

Je vais aux toilettes avec mon charriot. Je bois et je remplis I'un de mes
deux bidons d’eau. Je le fais en cachette car c’est interdit ; les bénévoles
craignent d’étre débordés par les demandes.

Au retour, j'écoute une discussion dans le bureau. J’'avais remarqué une
fille et un garcon, deux nouveaux, des étudiants ou de jeunes actifs. La fille
raconte sur un ton anesthésié :

—... en échange de paquets de pates ou de serviettes hygiéniques, quand
je suis en galéere. Ca me fout la trouille, des fois. Tu ne sais pas sur quel genre

de mec tu tombes, alors...

Je pars avec cing litres d’eau, un sac de nourriture, un certain
soulagement et un profond malaise. Je déteste venir dans cette association. Je

m'’y rends pourtant le quatrieme mardi de chaque mois depuis deux ans.

Neuf heures et demie. Je traine ma carcasse sur la rue Paul Bellamy. Je
m’arréte le long d’une facade grise dans la lumiere blafarde du matin. J’ignore
si mes nausées sont provoquées par la faim. Je grignote le fromage et je sirote
la soupe froide en écoutant le ronronnement des moteurs. Un type me

bouscule et s’excuse rapidement. Je n’y préte aucune attention.

Les trois quarts d’heures de marche me semblent interminables. Jarrive
au pied d'une barriere de logements sociaux. Les poubelles débordent, des
drones patrouillent et grondent des ordres, tandis que de jeunes gens les
défient. Je regarde machinalement le drone qui plane devant moi. Il m’a
identifié grédce a la reconnaissance de l'iris. L'angoisse mord mes cotes et

oppresse ma poitrine. En effet, je vis dans une sorte de clandestinité. Mon



véhicule est mon domicile alors que la sédentarité est obligatoire. Il parait que

cela garantit la sécurité nationale.

Le drone repart. Je m'arréte devant le numéro douze, je sonne et je
m’engouffre dans le hall. Je monte les marches. Une porte est entrouverte. Je
laisse mon sac et mon charriot dans le couloir de I'appartement.

Léa met son masque des que je pénétre dans la piece principale. Son
grand-pére est agé et elle craint pour sa santé. Le vieil homme est allongé
dans son lit avec un air hagard. Sa maigre retraite fait en partie vivre la
famille.

Un gargon tend ses mains vers ma capuche et il caresse la fausse
fourrure. C'est le neveu de Léa. Il est autiste, il ne parle pas et aucune
structure ne peut s’occuper de lui. Il est vraiment étrange ; d‘ailleurs, il passe

ses journées a toucher de la fausse fourrure et de la laine poilue.

Un type bien habillé s’agite sur I’écran plat de la télévision. Il fustige les
« gauchistes décroissants qui s‘opposent a tout et qui ne proposent rien. »

— C’est qui celui-la ?

— J'sais pas, répond Léa sans me regarder. C'est I'un des clowns du

grand cirque politique. Tu sais, la télé, c’est juste pour occuper Pépé.

Assise devant la table, elle scrute les messages qui apparaissent sur son
ordinateur portable et elle clique. Sa main droite ne bouge pas de la souris,
tandis que la gauche apporte régulierement un verre d’alcool a ses levres. Elle
entraine une IA et gagne un centime par clic. Cette activité lui rapporte
environ quatre-vingt-dix euros par semaine. Elle se débrouille bien, méme si

elle rame pour suivre les cours de I'Université a distance.

Je cherche son frere des yeux. Il est aide-soignant intérimaire. Il travaille
souvent au CHU de Nantes. Je l'ai rencontré voici un an. Nous touchions le
fond et nous avons eu envie de faire le grand saut au méme endroit. La vie a
vraiment un humour bizarre. Il avait besoin de parler et je I'ai écouté. Il avait

souffert d’un burn-out aprés la crise de la covid-19 et il ne trouvait plus de



sens a son travail. Il avait aussi perdu sa mere a cause des retards de soins,

puis sa concubine s’était tuée. Nous avons sympathisé. C'était déja beaucoup.

— Tom n’est pas la ?
— Non, me répond sa sceur. Il est en taule depuis une semaine. Tiens !
Voila tes béquilles.
Elle pousse un flacon vers moi. Je le prends. Il contient des pilules
bleues, comme d’habitude. La premiére fois que Tom m’en a donné, il m’a dit :

« La vie est plus supportable avec elles. »

L'étudiante vide son verre de vodka au coca-cola et reprend, tout en
cliqguant de maniere réguliere :

— J'aurais pas tes cachetons dans quinze jours. Tom a pris six mois
ferme pour port du masque lors d’'une manifestation. Mais, s’il avait manifesté
sans masque, il aurait écopé de deux ans pour mise en danger de la vie
d’autrui. Heureusement qu’il portait aussi une blouse blanche et non des
vétements foncés. Sinon, le juge I'aurait accusé d’étre un casseur...

— Il manifestait ou ? Sur l'ile Beaulieu, devant le CHU ?

— Oui. Les soignants réclament plus de moyens, comme d’habitude.

— Tom n’a pas été blessé au moins ?

— Il a des hématomes. C’est ce qu’il m’a dit au téléphone.

Je laisse la viande et deux conserves. C'est mon paiement.

— Est-ce que je pourrais te prendre un peu d’eau ?

Elle me répond avec un sourire embarrassé et invente un prétexte
fallacieux :

— Elle est coupée parce qu'ils font des travaux. Nous en aurons a partir

de ce soir. Pas avant.

La pendule indique dix heures trente. Je songe a modifier mon
autorisation de déplacement. Je glisse ma main dans la poche de mon

manteau. Mon smartphone n’y est pas ! Panique. Je le cherche partout. En



vain. Je réfléchis alors a la maniere dont le type m’a bousculée dans la rue. Je
secoue la téte et je me fais mille reproches. Encore un voleur...

— Tu vas porter plainte ? me demande Léa.

— Dame, non! Jévite les forces de l'ordre. Quelle poisse ! Comment

vais-je acheter un autre téléphone ?

Un homme beugle soudain des injures et j'entends des objets tomber.
Une femme crie. Le fils autiste de Tom braille et délaisse les poils de ma
capuche. Léa bondit, le ceinture et I'enferme dans le placard au bout du
couloir.

— J'suis pas maltraitante, dit-elle pour se justifier. Il supporte pas les
cris. Ici, il est servi !

Quelque chose heurte encore le sol a I'étage supérieur. Un enfant hurle.

Quelqu’un vocifere. Des portes claquent.

En sortant sur le palier, nous croisons un jeune homme. Il descend les
poubelles. La nuit, il est manutentionnaire sous les ordres d’un robot. Sa meére
reste enfermée chez elle parce qu’elle n‘a pas le droit de porter le hijab dans
I'espace publique. Les pratiques religieuses sont trés encadrées afin de

prévenir les troubles.

Nous ne nous attardons pas dans le hall car les caméras nous surveillent.
Le systéme anti-incendie se mettra en route, si nous stationnons trop
longtemps dans les espaces collectifs de I'immeuble. Cette mesure a pour but

d’empécher les jeunes et les dealeurs d’envahir les cages d’escalier.

Je préfere vivre dans mon camping-car plutét que d’étre enfermée dans

un tel clapier. De toute fagon, sans revenus, je ne peux pas payer un loyer.

Je tire mon charriot sans entrain. Les bourrasques annoncent l'arrivée de
la troisieme tempéte du mois. J'avance lentement et les trois kilométres du
retour me semblent interminables. Chaque pas devient une souffrance. J'avale

une pilule bleue et je pense en boucle : 2027 va trées mal commencer. Ou



trouver de l'argent, un smartphone, du gaz, du carburant ? Et puis, je n’‘ai
qu’un bidon d’eau. Et puis, je n‘aurai rien a manger d’ici trois jours. Et puis, le
cing janvier, je n‘aurais plus de cachets. Et puis, je n‘ai pas payé l'assurance
de mon véhicule. Pourvu que l'embrayage tienne ! Je crois que 2027 va trés

mal commencer...

Je remonte le boulevard du Val de Chézine et je vois une dépanneuse au
loin. Elle démarre avec mon camping-car. C'est la fourriére. Une voiture de
police la suit. Ils emportent mon domicile et mes affaires. Ils emportent ce qu’il
reste de ma vie. C'était prévisible. Des policiers municipaux ont marqué mes
pneus vendredi dernier. Je ne pouvais pas me déplacer puisque mon réservoir

était vide...

Une vague de découragement me submerge. Ce tsunami glacial emporte
le peu d’énergie qu’il me reste. Mon cerveau se fige brusquement. Mon sac
tombe a coté de moi. Je sors le flacon de ma poche et je verse des pilules

bleues dans ma paume. La vie est-elle vraiment plus supportable avec elles ?
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