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UN NOËL, EN 2026

Utopie de Christel Jeantheau

Lundi 21 décembre

J’ai  passé la journée dans un écolieu avec Léa.  Là-bas,  les  habitants

produisent et consomment leur électricité. Exactement comme moi, dans mon

camping-car.

Bon, ils font aussi de la permaculture et ils vendent une partie de leurs

productions à prix libre. Chacun donne ce qu’il veut. Le troc et les monekos

sont acceptés. Cette monnaie locale est très utilisée dans le département. Elle

ne remplace pas  l’euro,  mais  elle  incite  à  acheter  dans  les  commerces  de

proximité.



Des demandeurs d’asile se sont installés dans cet écolieu, à la Chapelle-

sur-Erdre.  Ils  y  apprennent  l’apiculture  et  le  maraichage  biologique.  Léa

apprécie beaucoup les échanges avec eux : elle trouve que cela lui offre une

autre vision du monde, encore plus inclusive. Ces Nigérians l’estiment aussi et

ils l’ont surnommée Nashka, ce qui signifie « amicale » dans leur langue.

Nous avons discuté des nouvelles  technologies  autour  d’une tasse de

tilleul. Le numérique est juste un outil et nous savons l’utiliser sans en être

esclave.  Internet  est  l’un  des  relais  des  initiatives  démocratiques  et

écologiques.  C’est  un  excellent  moyen  d’accéder  à  la  connaissance  et  au

partage.  Cependant,  la  dématérialisation génère une pollution cachée,  dont

tout le monde à conscience.

Voilà pourquoi les objets connectés ou la réalité virtuelle sont réservés à

des usages médicaux très précis. Les émissions d’ondes électromagnétiques

sont aussi  très encadrées. D’ailleurs,  la 4 G est bannie des zones blanches

volontaires, ces paradis pour les électrosensibles et les technophobes.

J’ai évoqué la voiture électrique (et non le désastreux projet de voiture

autonome qui est complètement abandonné). Son mauvais bilan carbone fait

encore débat. J’ai défendu l’usage actuel, limité à la ville et partagé entre les

usagés. Léa était d’accord avec moi.

— Nous serons bientôt pleinement résilients face aux tempêtes et aux

sècheresses,  a-t-elle  ajouté.  Nous  respectons  les  zones  humides,  nous  ne

bétonnons  pas  les  parcelles  agricoles,  nous  soutenons  les  populations

d’insectes…  L’agriculture  paysanne  a  gagné  la  bataille.  L’agroécologie  et

l’agroforesterie sont la norme.

—  J’avais  à  peu  près  ton  âge,  quand  est  apparu  le  développement

durable. Puis il y a eu la transition écologique…

— Oui, l’écologie des petits pas ! Le truc néolibéral et culpabilisateur qui

servait surtout à gaver les entreprises polluantes et les fonds d’investissement.



Depuis  cinq  ans,  nous  jouons  collectif  dans  la  décroissance  volontaire  et

satisfaisante. C’est bien mieux.

Avant  de me laisser  partir,  elle  m’a montré un article  d’un quotidien

local,  indépendant  et  financé par  les  lecteurs.  Une journaliste  a  mené une

enquête très intéressante, dans un pays au nord de l’Union Européenne. Là-

bas, ils chauffent des quartiers en brulant les déchets ménagers. L’idée est

super sur le papier.

Cependant,  la  réalité  est  plus  nuancée :  si  la  quantité  d’ordures  à

incinérer baisse, les logements ne pourront plus être chauffés. Du coup, les

habitants  ne  sont  pas  incités  à  trier  et  à  réduire  leurs  poubelles.  Pire,  le

gouvernement de ce pays importe un tiers des déchets de son voisin.

— Voilà les méfaits de la transition écologique. Elle empêche d’inventer

d’autres possibles, a conclu Léa.

Je  réfléchis  encore  à  la  meilleure  façon  de  marier  les  panais,  les

rutabagas et les topinambours.

Mardi 22 décembre

Aujourd’hui, c’est un grand jour ! Quelle excitation ! Je suis comme une

gamine  qui  prépare  sa  rentrée  au  collège.  Dans  deux  heures,  je  vais

commencer  mon  projet  avec  des  personnes  âgées  atteintes  de  la  maladie

d’alzheimer. J’ai signé un partenariat avec un établissement spécialisé, afin de

stimuler leur mémoire. Je leur ai concocté de petits exercices basés sur des

chansons de leur jeunesse. Ainsi, les souvenirs remonteront plus facilement.

Je vérifie pour la cinquième fois que je n’ai rien oublié. C’est bon, j’ai le

papier, les feutres et les pastels.

Je suis confiante ; je me suis entrainée avec le grand-père de Léa. Ce

vieil homme dépendant se plait beaucoup dans sa famille d’accueil. Il a préparé



les  décorations  de  Noël  et  un  calendrier  de  l’avent  avec  les  enfants  du

voisinage.

Je vais remettre  Michel Strogoff dans une boite à livres, parce que le

passage où on lui brule les yeux est trop horrible.

Mercredi 23 décembre

Mon camping-car a tangué toute la nuit, au rythme des rafales de vent.

Il s’agit de la troisième tempête du mois.

Cet après-midi, j’ai donné trois heures de mon temps au supermarché

participatif et zéro déchet du Pellerin. Chaque membre de la coopérative fait de

même. Les tâches à effectuer sont affichées sur un panneau et nous glissons

notre nom dans les cases qui nous plaisent. Il y en a pour tous les gouts : mise

en  rayon,  encaissement,  nettoyage,  comptabilité,  achats  auprès  des

fournisseurs, réception des marchandises…

Les  alternatives  aux  grandes  surfaces  fleurissent  partout  dans  la

Métropole Nantaise. Elles offrent des produits de qualité, locaux, équitables et

à des prix accessibles.  Du coup, les antiques chaines de supermarchés ont

peur d’être has-been. Elles ne peuvent même plus interdire à leurs employés

de se servir dans les bacs d’invendus bons à jeter.

Par contre, l’e-commerce a toujours la cote. Cela participe à la diversité

des  modes  d’achats.  Heureusement,  l’implantation  des  entrepôts  est

extrêmement encadrée et  limitée.  En plus,  les clients veulent connaitre les

vraies conditions de travail des petites mains. Cela ne fait pas les affaires des

mammouths, qui écrasent autant les prix que leurs salariés. Les citoyens ne se

laissent pas berner par des vidéos calibrées pour les réseaux sociaux. Plus

personne ne croit aux mises en scène des préparateurs de commandes trop-



contents-de-bosser-comme-des-robots. Tout le monde sait repérer les posts

soi-disant  spontanés,  qui  obéissent  en  fait  à  des  chartes  graphiques  et

éditoriales bien précises. Nous ne sommes pas des buses.

Ce soir, j’ai aussi diné avec mes voisins. Je leur ai donné des rutabagas

et des topinambours. Nous habitons sur l’un des terrains communaux dédiés

aux habitats atypiques, alternatifs ou nomades. Nous ne payons pas de loyer,

puisque  nous  avons  tout  aménagé :  système  de  puisage  pour  l’eau,

phytoépuration, verger, potager, poulailler. Chacun y reste le temps qu’il  le

souhaite.  Certains  fabriquent  des  objets  artisanaux.  Les  autres  sont  libres

d’aider des riverains âgés, malades, handicapés ou en difficulté.

Comment le sujet du harcèlement scolaire s’est-il glissé entre le compost

urbain et la pédoépuration ? C’est un mystère…

— Mon fils ainé a été harcelé dans son collège, m’a raconté l’un de mes

voisins. Il ne disait rien et, moi, je n’avais rien vu. Heureusement, les élèves

sont sensibilisés à ce problème. Des témoins en ont parlé avec des adultes. Du

coup, mon fils a été écouté, tout comme les harceleurs. Des réunions entre

eux ont ensuite été mises en place. Il y a eu une prise de conscience de ceux

qui le moquaient. Ces ados ne vont pas super bien et ils n’envisageaient pas la

portée de leurs paroles et de leurs actes. Les délégués de la classe ont œuvré

activement pour que mon fils  ne soit  plus rejeté. Il  est à nouveau content

d’aller au collège. On peut régler beaucoup de problèmes par le dialogue.

J’ai décidé de faire une purée avec les panais.

Jeudi 24 décembre

J’ai passé le réveillon de Noël avec Jana et Tom, le frère de Léa. Je dors

chez eux, sur le canapé, et je repartirai demain matin.



Je connais Jana depuis trois ans. Nous nous sommes rencontrées dans

une formation d’art thérapeute. En tant que libraire indépendante, elle veut

mettre en place des ateliers d’écriture.

J’ai pris le bac qui relie Le Pellerin à Couëron.

Si je n’avais pas une aversion pour les activités sportives, j’aurais ensuite

pédalé  jusqu’à  Bellevue.  Une  quinzaine  de  kilomètres  pour  un  aller,  c’est

parfait pour rester en bonne santé… En plus, la continuité des pistes cyclables

incite beaucoup de Nantaises et de Nantais à prendre leurs vélos. Même sous

la pluie. Ils sont sans doute plus courageux que moi !

Au lieu d’enfourcher une bicyclette, je suis donc montée dans un bus. Les

transports  en  commun  sont  gratuits  et  l’ambiance  y  est  sereine ;  alors,

pourquoi  s’en priver ?  En plus,  ils  mettent  de la  gaité  dans  la  ville :  leurs

couleurs vives sont un plaisir pour les yeux et des animaux sont peints dessus.

D’ailleurs, un énorme poulpe violet lévitait sur le côté de mon bus.

Deux hommes étaient assis devant moi. J’ai écouté un morceau de leur

conversation.

— Ça y est, j’ai fait le grand saut : depuis un mois, je télétravaille deux

jours par semaine. Je ne voulais pas être à plein temps chez moi car j’ai besoin

du contact avec mes collègues.

— Tu aurais pu franchir le pas avant.

—  Oui,  c’est  vrai.  Mais  il  fallait  que  je  sois  davantage  informé.  Le

conseiller emploi de la ville m’a rassuré. Par exemple, mon employeur n’a pas

le droit de mettre un logiciel espion dans mon ordinateur.

Je  suis  descendue  sur  la  place  Mendès-France,  dans  le  quartier  de

Bellevue. Les photographies d’un collectif d’habitants égayent les abords des

trottoirs. Du mobilier végétal pousse partout et les façades sont couvertes de

petites plantes grasses. Cela permet de mieux garder la chaleur en hiver et la

fraicheur en été.



Une  poignée  de  jeunes  gens  bavardaient  sous  un  porche  avec  des

policiers  municipaux de proximité.  Ces  derniers  ne sont  plus  armés depuis

quelques années. Leur rôle principal est de tisser une relation de confiance

avec les habitants du quartier.

J’ai ensuite traversé un parking. Des panneaux solaires servent de préau.

Ils  fournissent  de  l’électricité  locale,  tout  en  empêchant  la  surchauffe  des

stationnements l’été.  Un « parc des sauvages » le jouxte. Toutes sortes de

plantes  poussent  sans  intervention  humaine.  Des  botanistes  mettent  des

étiquettes explicatives. À la lueur des lampadaires solaires, j’ai  regardé des

gamins  jouer  avec  les  boules  piquantes  des  grandes  berces  fanées.  Elles

s’accrochent aux habits comme des scratchs de mercerie.

Jana et Tom ont emménagé ce weekend au quatorzième étage d’une

tour. Elle est équipée selon les dernières normes, avec des toilettes sèches à

séparation et un système de captation des eaux pluviales pour laver le linge.

Ce soir, j’ai découvert la vue magnifique sur la ville scintillante. Mon amie m’a

avoué : « J’ai eu un coup de foudre lors de la visite. »

Elle n’est pas la seule. Leur fils passe ses soirées à la fenêtre de la salle à

manger, tout en caressant une peluche poilue. Il aime autant les lumières que

la fausse fourrure.

Quand je l’ai salué, il m’a montré sa joie sur sa roue des émotions. Il

s’en  sert  pour  exprimer  ce  qu’il  ressent.  Moi  aussi,  j’étais  heureuse  de le

revoir.

Il comprend difficilement les symboles. Ses parents savent donc qu’un

croquis ou un dessin est plus parlant qu’une explication. Une image vaut mille

mots.

Il fréquente un institut spécialisé dans la prise en charge de l’autisme.

Même si son cerveau est différent du nôtre, et même s’il n’acquiert jamais le

langage, il pourra devenir autonome dans notre société.



J’avais  apporté la  purée de panais,  un vin moelleux et  biologique du

Maine-et-Loire, ainsi que le dessert : du quinoa angevin au lait d’avoine. Je

m’étais  aussi  amusée  à  fourrer  des  dattes  et  des  noix  avec  de  la  pâte

d’amande.

Jana  avait  préparé  une  zupa  grochowa,  une  soupe  aux  pois,  une

spécialité polonaise.

Tom n’avait pas eu le temps de faire la quiche. Il avait travaillé jusqu’à

quinze heures et  il  avait  passé l’aspirateur avant mon arrivée.  Il  est  aide-

soignant au nouveau CHU, sur l’ile Beaulieu. Il s’y épanouit ; son travail a du

sens. Il envisage même de suivre une formation pour devenir infirmier.

J’ai épluché le potimarron pendant que Tom étalait (avec peine) la pâte

brisée. Je l’ai charrié parce qu’il mettait de la farine partout. Il a rétorqué :

— J’ai le permis pour utiliser un fauteuil  roulant, mais pas celui  pour

l’usage d’un rouleau à pâtisserie.

Nous  nous  sommes  beaucoup  amusés,  comme  d’habitude.  Ils  sont

adorables…

Nous avons trop mangé, évidemment. Mais ce n’est pas tous les jours

Noël. Enfin, le réveillon…

J’ai  manqué  de  modération  avec  le  côteaux-du-Layon,  mais  il  était

tellement bon !

Vendredi 25 décembre

Je suis allée voir Inès, en revenant de chez Jana et Tom. Je lui rends

visite tous les vendredis. Je suis sa marraine depuis un an et demi. Je l’aide à

faire ses devoirs, je lui apprends à peindre et je l’emmène en camping-car

durant certaines vacances.



Sa mère est ingénieure et elle a choisi de travailler quinze heures par

semaine grâce au revenu universel local. D’un montant de neuf-cent euros, il

est versé aux adultes comme aux enfants. C’est un excellent moyen pour lutter

contre la précarité et les inégalités.

Elle a souffert d’un burn-out. Elle voulait rentabiliser son temps libre et

être  parfaite,  au  point  de  s’oublier  complètement.  Heureusement,  elle  a

bénéficié  d’un  soutien  psychologique.  Toute  personne  dispose  d’un  forfait

annuel de dix heures pour consulter gratuitement un psychologue.

À ce moment-là, elle a contacté le service de parrainage du Pôle Famille,

afin d’être soutenue. Et puis, elle a cessé de se fixer un tas d’obligations, de

culpabiliser, de se comparer aux autres mamans…

Nous avons grignoté des pâtisseries marocaines qu’elle avait préparées.

Notre  discussion  a  glissé  des  chebakias vers  le  foulard.  Elle  le  porte  sans

problème au travail et dans la rue. Personne ne la rejette, personne ne lui fait

de remarques : qui oserait critiquer la manière dont une femme s’habille ?

— J’ignore ce que je ferais, si je n’étais pas acceptée. Je m’enfermerais

ou je partirais, peut-être. En tout cas, le dévoilement serait trop douloureux,

m’a-t-elle confié.

J’ai  offert  un  jeu  coopératif  à  ma  filleule.  Les  participants  doivent

s’entraider afin de protéger des villages de licornes menacés par des dragons.

Nous  avons  gagné  toutes  les  trois  ensemble.  Nous  aurions  pu  perdre

ensemble, aussi.

— Toutes les semaines, je passe une matinée dans la classe d’Inès, m’a

dit la maman.

— Qu’est-ce que tu y fais ? ai-je demandé.

— Avec les enfants, la maitresse et d’autres parents, on fait du bricolage,

de la cuisine, de la poterie, de la musique. On va dans la nature, tout ça… Les

enfants apprennent différemment, à ces moments-là.



—  En  même  temps,  vous  pouvez  faire  beaucoup  de  choses  avec

seulement quinze élèves.

— Oui, et la maitresse s’adapte à eux. C’est bien, je trouve.

— Une de mes copines ne voit presque rien, a dit Inès.

— Oui,  elle  est  dans  une autre  classe,  a  complété sa mère.  Elle  est

malvoyante. Alors, pour lui permettre d’avoir une scolarité normale, elle est

toujours accompagnée par la même assistante. C’est drôlement bien.

J’ai mangé trop de  chebakias et de cornes de gazelles ; une balade le

long du canal de la Martinière s’impose.



LES PILULES BLEUES

Dystopie de Christel Jeantheau

J’ouvre  les  yeux.  Il  fait  nuit.  Dans  un  demi-sommeil,  j’attrape  mon

smartphone. Cinq heures du matin. Je lis la date en petits caractères : mardi

22 décembre 2026. Je tire la couette sur ma tête. J’ai  peut-être abusé des

pilules  bleues car j’ai  dormi quinze heures d’affilée et  je me sens toujours

épuisée. Un vampire a dû sucer toute mon énergie durant mon sommeil.

Au bout d’un moment, je trouve enfin le courage de me lever. Il fait

aussi  froid  dedans  que dehors.  Ma vie  est  très  simple :  sans  gaz,  pas  de

chauffage et sans eau, pas de douches. J’utilise une lingette pour effectuer une

toilette sommaire. Je les économise parce qu’elles coutent cher.

J’avale ma dernière bière. Je n’ai plus assez d’argent pour acheter du

carburant et me déplacer. Je suis stationnée sur un parking, le long du parc de



la Chézine, mais je ne peux pas m’y promener puisqu’il est payant. Les aires

prévues pour les camping-cars sont elles aussi payantes. Sans ressources, je

ne peux pas me permettre ces luxes. Les robinets gratuits sont très rares,

précieux, et les trois-quarts d’entre eux resteront fermés tout l’hiver en raison

du risque de gel. La quête de l’eau est donc ma principale obsession.

Hier  matin,  je  suis  allée  dans  un  cimetière,  à  l’ouverture,  avec  mon

charriot  en  tissu  rempli  de  bidons  et  de  bouteilles  vides.  J’ai  foncé  sur  le

robinet malgré la présence d’une caméra. Soudain, j’ai entendu des pas. Le

gardien est venu à ma rencontre.

—  Cette  eau  est  réservée  à  l’arrosage  des  fleurs  et  au  lavage  des

tombes. Videz vos bidons !

J’ai obéi. C’est sûr que les fleurs et les tombes ont davantage besoin

d’eau potable que moi.

Six heures. C’est la fin du couvrefeu. Je prends un sac en toile ainsi que

mon charriot. Avant d’ouvrir la porte, je vérifie que mon masque est propre et

je le mets. L’hygiène douteuse de cet  accessoire indispensable est un motif

d’amende. Il doit aussi être homologué mais aucune aide n’est prévue pour se

le procurer. Les publicités exhibent les modèles à la mode avec des broderies

numériques,  des  strass,  des  coupes  érotiques,  des  dentelles,  des  formes

improbables.  Il  existe même un masque pour les enfants avec une trompe

d’éléphant.

Les ministres de la Santé Républicaine et de l’Intérieur répètent, comme

une ritournelle épuisante : « Le non-respect de l’ordre est un virus mortel ! »

En sacrifiant la liberté sur l’autel de la santé, nous n’avons aucun des deux. Les

voix dissidentes sont autant ignorées que les troubles psychiques. La hausse

des  suicides  est  perçue comme une fatalité.  Je  me noie  parmi  des  clones

déshumanisés et indifférents.

Le  port  du  masque  est  censé  prévenir  une  nouvelle  épidémie.  Notre

système de santé est si défaillant qu’il ne peut faire face à une simple grippe.



La  fermeté  est  donc  de  mise  envers  ceux  qui  propageraient  de  terribles

maladies  pulmonaires.  Tout  est  bon  pour  traquer,  harceler,  enfermer  ou

expulser  les  migrants  et  autres  personnes  sans  domicile.  Par  contre,  les

industriels  polluent  les  cours  d’eau,  arrosent  les  champs  de  pesticides  et

inondent les frigos avec de la nourriture ignoble. Des lanceurs d’alerte et des

militants  écologistes  ont  été  condamnés  pour  terrorisme décroissant.  Nous

pouvons donc mourir d’un cancer mais pas d’une infection respiratoire.

En  marchant  le  long  du  boulevard,  j’allume  mon  smartphone.  Je  le

recharge grâce au modeste panneau solaire fixé sur le toit de mon camping-

car. Je me connecte à la 6 G et je remplis une autorisation de déplacement. Je

coche le motif aide alimentaire. Je consulte ensuite mon portemonnaie digital :

il est aussi vide que mes bidons. Un bus passe près de moi. Les transports

nantais  sont  privatisés  et  très  chers  car  peu  utilisés.  Les  tarifs  solidaires

n’existent  plus  et  les  agressions  y  sont  fréquentes  malgré  les  caméras  de

surveillance.

Je me fiche pas mal du cout des transports collectifs. Je ne peux pas les

prendre puisque je ne possède pas le Passeport de Santé. Je refuse le flicage

numérique et certains vaccins, dont ceux développés contre la covid-19. Les

témoignages dénonçant les effets secondaires affluent sur les réseaux sociaux.

Les  fakes news  et autres théories du complot y pullulent aussi, mais c’est le

dernier  espace  de  liberté,  à  mon  avis.  Je  n’ai  plus  confiance  dans  les

scientifiques, les personnalités politiques ou les journalistes. Je suis sures qu’ils

mentent tous pour flatter leurs égos.

L’absence du Passeport de Santé m’empêche d’accéder à la plupart des

lieux clos. Je risque deux ans de prison et dix-mille euros d’amende si je me

rends dans un café, un restaurant, un cinéma, un musée, une piscine ou une

bibliothèque. Je fais des économies et je compense avec les rares boites à

livres, quand elles ne sont pas vandalisées. J’ai aussi l’interdiction de quitter la

métropole nantaise depuis cinq ans. Je suis emprisonnée à ciel ouvert et le



stationnement en camping-car est de plus en plus compliqué. Les parkings

accessibles et gratuits sont rares maintenant.

Je glisse le long des boulevards comme une ombre. Les phares donnent

un aspect fantomatique au brouillard de pollution, qui voile en permanence la

ville  congestionnée.  Un  cycliste  courageux  se  fraye  un  passage  entre  les

voitures. Un peu plus loin, des policiers municipaux chassent des miséreux à

coups de matraques et ils confisquent leurs cartons. Ils appliquent l’arrêté qui

interdit la mendicité.

J’évite  le  nuage  de  gaz  lacrymogène.  Je  suffoque  tout  de  même.  Je

m’arrête un instant et je baisse discrètement mon masque pour reprendre mon

souffle. Un homme attend devant un passage piéton.

—  J’ai  essayé  la  téléconsultation  avec  un  dentiste,  dit-il  dans  son

oreillette. Maintenant, je sais reconnaitre une simple tâche d’une carie. Pour

dix balles, je te fais une démonstration. Ça t’évitera de dépenser cinquante

euros  sur  une  plateforme.  Tu  achètes  simplement  un  outil  pointu  à  la

pharmacie ou sur internet.

Après une heure de marche, j’arrive enfin devant le lieu de la distribution

alimentaire.  Deux inconnues attendent  en silence sous la  lumière crue des

lampadaires  connectés.  Les  premières  sont  toujours  les  mieux  servies.  À

présent, l’ennui me permet de ruminer tranquillement.

J’ai passé presque la moitié de ma vie dans mon camping-car, à savourer

la  liberté  des  voyages  en  France.  J’effectuais  des  ménages  industriels  en

contrats  courts.  Malheureusement,  après  l’épidémie  de  covid-19,  tout  est

devenu plus opaque, plus démoralisant.

Voici quatre ans, j’ai dû prendre un statut de freelance. Une application,

aux faux airs de jeux vidéo, distribue les missions de nettoyage, chronomètre

les tâches et lance des défis hebdomadaires. Malheureusement, elle rémunère

mal les petites mains laborieuses. Je survivais grâce au Revenu de Solidarité



Républicaine.  Les  bureaux  avaient  déjà  fermé  avec  la  généralisation  du

télétravail. Les commerces et les supermarchés ont suivi, puisque le drive et le

cliquer-collecter sont obligatoires. Enfin, j’ai vécu mes allergies, ma dépression

et l’arrivée des robots nettoyeurs autonomes comme une forme d’agonie.

Récemment, l’obligation de sédentarité a enfoncé le dernier clou dans

mon cercueil.  Le  Centre  Communal  d’Action  Sociale  de  Nantes  a  cessé  de

recevoir mon courrier et je n’ai plus le Revenu de Solidarité Républicaine. Déjà

qu’il était versé un mois sur trois…

Huit  heures.  Je  me  retourne ;  la  file  s’allonge  derrière  moi.  Dans  la

métropole nantaise, un quart de la population active est au chômage et un

autre quart touche le Revenu de Solidarité Républicaine.

Je photographie discrètement deux femmes emmitouflées et masquées.

J’écris un commentaire mensonger, faussement joyeux, et je poste le tout sur

le réseau social le plus à la mode. Des inconnus likent aussitôt. Mon existence

est aussi vide que mes bidons d’eau et que mon estomac.

Les deux femmes bavardent à voix basse derrière moi.

— T’as pas amené tes filles ?

— Non, elles sont chez leur grand-mère. On sait pas trop comment leur

annoncer qu’elles auront pas de jouets cette année.

— Dis-leur que le Père Noël a oublié vos apparts. Tu sais, pour moi, c’est

pas mieux. Mon deuxième veut rien faire. Il dit : « J’ai pas d’avenir », et passe

ses  journées  sur  les  jeux  vidéo.  Les  services  de  l’Éducation  Républicaine

menacent de me le retirer pour défaut d’instruction.

— Ils  sont  marrants  eux !  Tout  le  monde  peut  pas  payer  des  cours

particuliers à ses gamins. C’est dur l’école à distance, entre les logements trop

petits, les coupures de courant et la tablette qui tombe en panne.

— Ouais, mais ça évite les trafics et le harcèlement.

— Pourtant, l’une de mes gamines subit du cyberharcèlement. Son image

a été détournée lors d’une visio avec sa classe et une fausse vidéo d’elle à poil

circule sur le Net. Les IA, les réseaux sociaux et tout ça, c’est vraiment la



plaie ! En plus, j’ai dû cesser de télétravailler car je pétais un câble. Certains

jours, j’ai envie de balancer mes gamines par la fenêtre.

— Oh là ! Tu devrais les confier. Comme je te l’ai dit, le foyer, c’est ce

qui pend au nez de mon deuxième fils. Mais, ça a été une chance pour mon

ainé. Avec l’obligation d’apprentissage parrainé par des industriels, il termine

une formation dans un métier nécessaire et utile. Son père et moi, on verse

chacun cinquante euros par mois, c’est tout.

Une troisième femme s’immisce dans leur conversation.

—  Vous  me  faites  peur  avec  vos  histoires.  Moi,  je  n’en  suis  qu’à

l’accouchement…  Je  flippe  déjà  à  cause  du  manque  de  personnel  à  la

maternité. On m’a prévenue que je sortirai avec une ardoise de six mille euros,

remboursables sur dix ans. Si seulement les contraceptifs et les avortements

n’étaient pas aussi chers !

Une petite vieille remonte la queue. Un laboratoire pharmaceutique la

paie. Elle propose aux propriétaires de chiens et de chats de faire don de leur

animal. Ainsi, ils n’auront plus à supporter les frais et agiront pour le bien de la

science.

— Dégage ! beugle un homme. Y en a marre des parasites qui se font de

la thune sur notre dos. Une bonne révolution, couper la tête des parasites,

c’est ça qu’il nous faut !

Le  fantôme  poussiéreux  de  la  Révolution  hante  la  société  fracturée.

Chacun est devenu le parasite de l’autre. Alors, on parle de faire tomber les

sangsues, de guillotiner, de planter des têtes sur des piques. Des mots. Juste

des mots. Les colères gonflent et dégonflent dans la métropole, comme un

gros cœur qui bat trop fort, comme des vagues annonçant la tempête.

Neuf heures. J’étouffe sous mon masque. Il me gratte et garde ma peau

humide. La porte du local s’ouvre enfin. J’ai tellement froid que j’ai l’impression

d’être enracinée sur le trottoir. Nous entrons au compte-goutte.



Une bénévole remplit mon sac avec des conserves, un pain de mie, une

bouteille de soupe, un fromage industriel et des steaks surgelés. Il s’agit d’une

viande reconstituée à partir  de déchets  d’abattoirs  et  de soja  brésilien.  La

consommation de viande élevée en laboratoire, cultivée sur du sérum humain,

est un produit de luxe bon pour la planète. Certains affirment néanmoins que

cette viande provoquerait des cancers.

Je vais aux toilettes avec mon charriot. Je bois et je remplis l’un de mes

deux bidons  d’eau.  Je le  fais  en cachette  car  c’est  interdit ;  les  bénévoles

craignent d’être débordés par les demandes.

Au retour, j’écoute une discussion dans le bureau. J’avais remarqué une

fille et un garçon, deux nouveaux, des étudiants ou de jeunes actifs. La fille

raconte sur un ton anesthésié :

—… en échange de paquets de pâtes ou de serviettes hygiéniques, quand

je suis en galère. Ça me fout la trouille, des fois. Tu ne sais pas sur quel genre

de mec tu tombes, alors…

Je  pars  avec  cinq  litres  d’eau,  un  sac  de  nourriture,  un  certain

soulagement et un profond malaise. Je déteste venir dans cette association. Je

m’y rends pourtant le quatrième mardi de chaque mois depuis deux ans.

Neuf heures et demie. Je traine ma carcasse sur la rue Paul Bellamy. Je

m’arrête le long d’une façade grise dans la lumière blafarde du matin. J’ignore

si mes nausées sont provoquées par la faim. Je grignote le fromage et je sirote

la  soupe  froide  en  écoutant  le  ronronnement  des  moteurs.  Un  type  me

bouscule et s’excuse rapidement. Je n’y prête aucune attention.

Les trois quarts d’heures de marche me semblent interminables. J’arrive

au pied d’une barrière de logements sociaux. Les poubelles débordent,  des

drones  patrouillent  et  grondent  des  ordres,  tandis  que de  jeunes  gens  les

défient.  Je  regarde  machinalement  le  drone  qui  plane  devant  moi.  Il  m’a

identifié  grâce  à  la  reconnaissance de l’iris.  L’angoisse  mord  mes  côtes  et

oppresse ma poitrine. En effet,  je vis dans une sorte de clandestinité. Mon



véhicule est mon domicile alors que la sédentarité est obligatoire. Il parait que

cela garantit la sécurité nationale.

Le drone repart.  Je m’arrête devant le numéro douze, je sonne et je

m’engouffre dans le hall. Je monte les marches. Une porte est entrouverte. Je

laisse mon sac et mon charriot dans le couloir de l’appartement.

Léa met son masque dès que je pénètre dans la pièce principale. Son

grand-père est âgé et elle craint pour sa santé. Le vieil homme est allongé

dans son lit  avec  un air  hagard.  Sa maigre  retraite  fait  en  partie  vivre la

famille.

Un  garçon  tend  ses  mains  vers  ma  capuche  et  il  caresse  la  fausse

fourrure.  C’est  le  neveu  de  Léa.  Il  est  autiste,  il  ne  parle  pas  et  aucune

structure ne peut s’occuper de lui. Il est vraiment étrange ; d’ailleurs, il passe

ses journées à toucher de la fausse fourrure et de la laine poilue.

Un type bien habillé s’agite sur l’écran plat de la télévision. Il fustige les

« gauchistes décroissants qui s’opposent à tout et qui ne proposent rien. »

— C’est qui celui-là ?

— J’sais pas, répond Léa sans me regarder.  C’est l’un des clowns du

grand cirque politique. Tu sais, la télé, c’est juste pour occuper Pépé.

Assise devant la table, elle scrute les messages qui apparaissent sur son

ordinateur portable et elle clique. Sa main droite ne bouge pas de la souris,

tandis que la gauche apporte régulièrement un verre d’alcool à ses lèvres. Elle

entraine  une  IA  et  gagne  un  centime  par  clic.  Cette  activité  lui  rapporte

environ quatre-vingt-dix euros par semaine. Elle se débrouille bien, même si

elle rame pour suivre les cours de l’Université à distance.

Je cherche son frère des yeux. Il est aide-soignant intérimaire. Il travaille

souvent au CHU de Nantes. Je l’ai rencontré voici un an. Nous touchions le

fond et nous avons eu envie de faire le grand saut au même endroit. La vie a

vraiment un humour bizarre. Il avait besoin de parler et je l’ai écouté. Il avait

souffert d’un burn-out après la crise de la covid-19 et il ne trouvait plus de



sens à son travail. Il avait aussi perdu sa mère à cause des retards de soins,

puis sa concubine s’était tuée. Nous avons sympathisé. C’était déjà beaucoup.

— Tom n’est pas là ?

— Non, me répond sa sœur. Il est en taule depuis une semaine. Tiens !

Voilà tes béquilles.

 Elle  pousse un flacon vers  moi.  Je  le  prends.  Il  contient  des  pilules

bleues, comme d’habitude. La première fois que Tom m’en a donné, il m’a dit :

« La vie est plus supportable avec elles. »

L’étudiante vide son verre de vodka au coca-cola et reprend, tout en

cliquant de manière régulière :

— J’aurais pas tes cachetons dans quinze jours.  Tom a pris  six  mois

ferme pour port du masque lors d’une manifestation. Mais, s’il avait manifesté

sans  masque,  il  aurait  écopé de deux ans  pour  mise  en  danger  de  la  vie

d’autrui.  Heureusement  qu’il  portait  aussi  une  blouse  blanche  et  non  des

vêtements foncés. Sinon, le juge l’aurait accusé d’être un casseur…

— Il manifestait où ? Sur l’ile Beaulieu, devant le CHU ?

— Oui. Les soignants réclament plus de moyens, comme d’habitude.

— Tom n’a pas été blessé au moins ?

— Il a des hématomes. C’est ce qu’il m’a dit au téléphone.

Je laisse la viande et deux conserves. C’est mon paiement.

— Est-ce que je pourrais te prendre un peu d’eau ?

Elle  me  répond  avec  un  sourire  embarrassé  et  invente  un  prétexte

fallacieux :

— Elle est coupée parce qu’ils font des travaux. Nous en aurons à partir

de ce soir. Pas avant.

La  pendule  indique  dix  heures  trente.  Je  songe  à  modifier  mon

autorisation  de  déplacement.  Je  glisse  ma  main  dans  la  poche  de  mon

manteau. Mon smartphone n’y est pas ! Panique. Je le cherche partout.  En



vain. Je réfléchis alors à la manière dont le type m’a bousculée dans la rue. Je

secoue la tête et je me fais mille reproches. Encore un voleur…

— Tu vas porter plainte ? me demande Léa.

— Dame, non !  J’évite les  forces de l’ordre. Quelle poisse !  Comment

vais-je acheter un autre téléphone ?

Un homme beugle soudain des injures et j’entends des objets tomber.

Une femme crie.  Le fils  autiste  de Tom braille  et  délaisse les  poils  de ma

capuche.  Léa  bondit,  le  ceinture  et  l’enferme  dans  le  placard  au  bout  du

couloir.

— J’suis pas maltraitante, dit-elle pour se justifier. Il supporte pas les

cris. Ici, il est servi !

Quelque chose heurte encore le sol à l’étage supérieur. Un enfant hurle.

Quelqu’un vocifère. Des portes claquent.

En sortant sur le palier, nous croisons un jeune homme. Il descend les

poubelles. La nuit, il est manutentionnaire sous les ordres d’un robot. Sa mère

reste enfermée chez elle parce qu’elle n’a pas le droit de porter le hijab dans

l’espace  publique.  Les  pratiques  religieuses  sont  très  encadrées  afin  de

prévenir les troubles.

Nous ne nous attardons pas dans le hall car les caméras nous surveillent.

Le  système  anti-incendie  se  mettra  en  route,  si  nous  stationnons  trop

longtemps dans les espaces collectifs de l’immeuble. Cette mesure a pour but

d’empêcher les jeunes et les dealeurs d’envahir les cages d’escalier.

Je préfère vivre dans mon camping-car plutôt que d’être enfermée dans

un tel clapier. De toute façon, sans revenus, je ne peux pas payer un loyer.

Je tire mon charriot sans entrain. Les bourrasques annoncent l’arrivée de

la troisième tempête du mois. J’avance lentement et les trois kilomètres du

retour me semblent interminables. Chaque pas devient une souffrance. J’avale

une pilule bleue et je pense en boucle :  2027 va très mal commencer. Où



trouver de l’argent, un smartphone, du gaz, du carburant ? Et puis, je n’ai

qu’un bidon d’eau. Et puis, je n’aurai rien à manger d’ici trois jours. Et puis, le

cinq janvier, je n’aurais plus de cachets. Et puis, je n’ai pas payé l’assurance

de mon véhicule. Pourvu que l’embrayage tienne ! Je crois que 2027 va très

mal commencer…

Je remonte le boulevard du Val de Chézine et je vois une dépanneuse au

loin. Elle démarre avec mon camping-car. C’est la fourrière. Une voiture de

police la suit. Ils emportent mon domicile et mes affaires. Ils emportent ce qu’il

reste de ma vie.  C’était prévisible. Des policiers municipaux ont marqué mes

pneus vendredi dernier. Je ne pouvais pas me déplacer puisque mon réservoir

était vide…

Une vague de découragement me submerge. Ce tsunami glacial emporte

le peu d’énergie qu’il me reste. Mon cerveau se fige brusquement. Mon sac

tombe à côté de moi. Je sors le flacon de ma poche et je verse des pilules

bleues dans ma paume. La vie est-elle vraiment plus supportable avec elles ?

Noël en 2026 – Christel JEANTHEAU


