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Quels mots utiliser pour expliquer la réalité ? « Elle ne reviendra pas, » est-ce 

suffisant ?

Elle paraissait endormie dans nos bras. Alors tu n’as pas compris nos pleurs. Le 

soulagement de quitter les relents écœurants et angoissants de la clinique a 

occulté le reste. Tout le reste. Même son enterrement.

« À présent, elle vivra dans nos cœurs tant que nous vivrons. »

J’ai  cru que tu acceptais la perte de ta grande sœur, car tu avais retrouvé 

l’appétit, toi qui souffres d’anorexie depuis un an. Hélas, ce n'était qu'un répit 

trompeur avant que le chagrin te terrasse.

Le docteur nous avait pourtant laissé peu d’espoir quant à ton état de santé 

véritable. 

Cependant, j’étais dans le déni, moi aussi, préférant m’accrocher à quelques 

miettes quotidiennes. Durant trois jours, je t’ai aidée à boire, je t’ai offert tes 

aliments  préférés  et  je  t’ai  promenée dans  ton « carrosse ».  Tu consens  à 

arpenter les rues adjacentes. Je m’applique à t’emmener là où ton regard triste 

se pose, tout en zigzaguant entre les nombreuses ornières.

Avant-hier matin, mon espoir s’est déchiré, quand tu as refusé de boire et de 

manger. J’ai passé des heures à négocier avec toi, en vain.

Je t’ai encouragée à échanger un peu avec le petit voisin. Il est enjoué dès qu’il 

te  voit.  Depuis  notre  arrivée,  ta  sœur  et  toi  avez  illuminé  son  quotidien 

morose. Il n’a pas compris ton refus de t’approcher de lui. Tu es murée dans 

ton chagrin. Comment t’en libérer ?

Depuis deux jours, j’ai essayé de raviver un temps qui semble lointain.



« Te souviens-tu de tes siestes dans la cour, l’été, à l’ombre du fruitier ? En 

t’observant, j’éprouvais une forme de plénitude. Et te rappelles-tu du bord de 

mer ? Les rares fois où nous y allions, tu jouais dans le sable, loin des vagues, 

parce que leur bruit t’effrayait. Ta sœur était un peu plus téméraire que toi. Et 

le  soir  où  tu  as  couru  dans  la  rue,  alors  qu’une  voiture  arrivait  dans  la 

pénombre. Je t’appelais, mais tu faisais ta tête de mule. Sans réfléchir, je me 

suis précipitée devant ses phares, j’ai  agité les bras pour éviter un drame. 

L’automobiliste s’est arrêté à quelques mètres de toi. Quel soulagement ! Est-

ce la brusque conscience du danger qui t’a incitée à rentrer ? »

Je retiens mes larmes en esquissant un pâle sourire.

Malheureusement, rien ne réconforte ta peine.

Mon impuissance me désespère,  me torture.  Je cache ma peine,  quand tu 

détournes la tête devant la nourriture et l’eau. Je répète avec conviction :

« Juste une bouchée. Au moins une gorgée… S’il te plaît… » 

Ton délabrement physique évoque celui  de mamie quatre ans plus tôt.  Elle 

avait refusé, un jour, d’avaler plus de deux cuillères de compote ou de crème 

sucrée. La différence est qu’elle était très âgée, alors que toi… Tu partages nos 

existences depuis onze ans et demi à peine.

Hier midi, accablée, j’ai laissé échapper :

« Ne te laisse pas glisser ainsi. Ne nous abandonne pas… Ne nous quitte pas, 

toi aussi. »

La peur et la colère mêlées m’incitent à penser que l’une de nous deux est 

égoïste. Je me sens aussitôt coupable d’avoir des idées si injustes. Tu n’es 

coupable de rien. Moi non plus. 

Chacune s’obstine, l’une à mettre un terme au canevas de sa vie, l’autre à 

étirer davantage la toile.

Aucune n’a tort ou raison d’agir de la sorte.

Hier, en fin d’après-midi, tu étais sur mes genoux, lorsque papa est revenu. Il 

croyait que tu te portais mieux parce que tu semblais détendue. Tes lèvres 



découvrant légèrement tes incisives, tu semblais sourire, comme si tu avais 

trouvé la paix.

J’ai baissé les yeux en soupirant. Sans prononcer un mot. Son visage s’est 

fermé.  En  silence.  La  vérité  est  que  tu  ne  tiens  même  plus  debout.  J’ai 

demandé à papa de faire un selfie de nous trois, têtes contre têtes. Les yeux 

brillants devant l’objectif du vieux smartphone. Un dernier cliché aux détails 

granuleux et aux teintes fades. J’ai l’intuition que ce sera notre ultime moment 

ensemble, notre dernier souvenir.

Le soir, la fatigue nous a terrassés.

Tes  gémissements  me  réveillent  après  minuit.  Ton  ventre  dur  se  tort  en 

grognant et une odeur inhabituelle, terrifiante, t’enveloppe. Agenouillée à tes 

côtés, je murmure des paroles rassurantes et je masse ton dos décharné. Tu te 

crispes. Ton corps est douleur. Je sais que je ne peux rien pour te soulager. Je 

caresse ton visage. Tu sembles apprécier ma présence, ma voix, ma peau, la 

senteur de mes vêtements.

Tu as froid, n’est-ce pas ?

J’allume  un  feu.  Les  volutes  de  fumée  âcre  s’élèvent,  puis  les  flammes 

grossissent.  Elles  dévorent  le  petit  bois,  puis  les  branches  plus  grosses. 

J’ajoute des bûches, sans le souci d’économie qui m’anime d’ordinaire. Si je 

peux adoucir tes dernières heures en ce monde… Je t’installe près de la chaleur 

réconfortante et je te veille. Je veux que les heures ralentissent, accélèrent. 

Reste avec moi le plus longtemps possible ! Je veux que le temps s’arrête. 

Non, ce n’est pas vraiment mon souhait. Puisses-tu cesser de souffrir, car tes 

spasmes sont des vrilles enfoncées dans ma chair.

Tes  traits  se  détendent  soudain  et  tu  entres  dans un état  de sérénité.  Un 

soulagement angoissé m’inonde. Je te prends dans mes bras. Tes membres 

sont complètement mous, ta respiration se fait de plus en plus profonde et 

calme.  J’ai  un  pressentiment :  la  vie  te  quitte.  Je  t’amène  près  de  papa 

endormi. Je le secoue. Je chuchote, tandis qu’il s’éveille :



« Dis-lui au revoir. »

Tu nous  regardes  à  travers  tes  paupières  mi-closes.  Nous  embrassons  ton 

front.

Les battements de ton cœur s’estompent. Tes lèvres tressautent. Ma bouche 

tremble en silence. Une larme roule sur ma joue, tombe près de ton œil.

Papa est content d’avoir été là pour ton départ. Toi qui avais toujours été sa 

préférée, il fallait qu’il soit présent. Nous étions ensemble. 

L’aube se lèvera bientôt.

Tu seras enterrée près de ta sœur et nous ferons face au vide immense laissé 

par vos absences.

Cependant, vous vivrez dans nos cœurs tant que nous vivrons.


