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Quels mots utiliser pour expliquer la réalité ? « Elle ne reviendra pas, » est-ce

suffisant ?

Elle paraissait endormie dans nos bras. Alors tu n‘as pas compris nos pleurs. Le
soulagement de quitter les relents écoeurants et angoissants de la clinique a
occulté le reste. Tout le reste. Méme son enterrement.

« A présent, elle vivra dans nos cceurs tant que nous vivrons. »

J'ai cru que tu acceptais la perte de ta grande sceur, car tu avais retrouvé
I'appétit, toi qui souffres d’anorexie depuis un an. Hélas, ce n'était qu'un répit
trompeur avant que le chagrin te terrasse.

Le docteur nous avait pourtant laissé peu d’espoir quant a ton état de santé

véritable.

Cependant, j'étais dans le déni, moi aussi, préférant m’accrocher a quelques
miettes quotidiennes. Durant trois jours, je t'ai aidée a boire, je t'ai offert tes
aliments préférés et je t'ai promenée dans ton « carrosse ». Tu consens a
arpenter les rues adjacentes. Je m‘applique a t‘emmener la ou ton regard triste

se pose, tout en zigzaguant entre les nombreuses orniéres.

Avant-hier matin, mon espoir s’est déchiré, quand tu as refusé de boire et de
manger. J'ai passé des heures a négocier avec toi, en vain.

Je t'ai encouragée a échanger un peu avec le petit voisin. Il est enjoué des qu'il
te voit. Depuis notre arrivée, ta sceur et toi avez illuminé son quotidien
morose. Il n‘a pas compris ton refus de t'approcher de lui. Tu es murée dans

ton chagrin. Comment t’en libérer ?

Depuis deux jours, j'ai essayé de raviver un temps qui semble lointain.



« Te souviens-tu de tes siestes dans la cour, I'été, a I'ombre du fruitier ? En
t'observant, j'éprouvais une forme de plénitude. Et te rappelles-tu du bord de
mer ? Les rares fois ou nous y allions, tu jouais dans le sable, loin des vagues,
parce que leur bruit t'effrayait. Ta sceur était un peu plus téméraire que toi. Et
le soir ou tu as couru dans la rue, alors qu’une voiture arrivait dans la
pénombre. Je t'appelais, mais tu faisais ta téte de mule. Sans réfléchir, je me
suis précipitée devant ses phares, j'ai agité les bras pour éviter un drame.
L'automobiliste s’est arrété a quelques metres de toi. Quel soulagement ! Est-
ce la brusque conscience du danger qui t'a incitée a rentrer ? »

Je retiens mes larmes en esquissant un pale sourire.

Malheureusement, rien ne réconforte ta peine.
Mon impuissance me désespere, me torture. Je cache ma peine, quand tu
détournes la téte devant la nourriture et I'eau. Je répéete avec conviction :

« Juste une bouchée. Au moins une gorgée... S'il te plait... »

Ton délabrement physique évoque celui de mamie quatre ans plus tot. Elle
avait refusé, un jour, d’avaler plus de deux cuilleres de compote ou de creme
sucrée. La différence est qu’elle était tres agée, alors que toi... Tu partages nos

existences depuis onze ans et demi a peine.

Hier midi, accablée, j'ai laissé échapper :

« Ne te laisse pas glisser ainsi. Ne nous abandonne pas... Ne nous quitte pas,
toi aussi. »

La peur et la coléere mélées m’incitent a penser que l'une de nous deux est
égoiste. Je me sens aussitdét coupable d’avoir des idées si injustes. Tu n’es
coupable de rien. Moi non plus.

Chacune s’obstine, I'une a mettre un terme au canevas de sa vie, l'autre a
étirer davantage la toile.

Aucune n’a tort ou raison d’agir de la sorte.

Hier, en fin d'aprés-midi, tu étais sur mes genoux, lorsque papa est revenu. Il

croyait que tu te portais mieux parce que tu semblais détendue. Tes lévres



découvrant légerement tes incisives, tu semblais sourire, comme si tu avais
trouvé la paix.

J'ai baissé les yeux en soupirant. Sans prononcer un mot. Son visage s’est
fermé. En silence. La vérité est que tu ne tiens méme plus debout. Jai
demandé a papa de faire un selfie de nous trois, tétes contre tétes. Les yeux
brillants devant l'objectif du vieux smartphone. Un dernier cliché aux détails
granuleux et aux teintes fades. J'ai l'intuition que ce sera notre ultime moment

ensemble, notre dernier souvenir.

Le soir, la fatigue nous a terrassés.

Tes gémissements me réveillent aprés minuit. Ton ventre dur se tort en
grognant et une odeur inhabituelle, terrifiante, t'enveloppe. Agenouillée a tes
cOtés, je murmure des paroles rassurantes et je masse ton dos décharné. Tu te
crispes. Ton corps est douleur. Je sais que je ne peux rien pour te soulager. Je
caresse ton visage. Tu sembles apprécier ma présence, ma voix, ma peau, la

senteur de mes vétements.

Tu as froid, n’est-ce pas ?

J'allume un feu. Les volutes de fumée acre s’éléevent, puis les flammes
grossissent. Elles dévorent le petit bois, puis les branches plus grosses.
J'ajoute des bliches, sans le souci d’économie qui m‘anime d’ordinaire. Si je
peux adoucir tes dernieres heures en ce monde... Je t'installe prés de la chaleur
réconfortante et je te veille. Je veux que les heures ralentissent, accélerent.
Reste avec moi le plus longtemps possible ! Je veux que le temps s’arréte.
Non, ce n'est pas vraiment mon souhait. Puisses-tu cesser de souffrir, car tes

spasmes sont des vrilles enfoncées dans ma chair.

Tes traits se détendent soudain et tu entres dans un état de sérénité. Un
soulagement angoissé m’inonde. Je te prends dans mes bras. Tes membres
sont complétement mous, ta respiration se fait de plus en plus profonde et
calme. Jai un pressentiment : la vie te quitte. Je t'améne pres de papa

endormi. Je le secoue. Je chuchote, tandis qu’il s’éveille :



« Dis-lui au revoir. »
Tu nous regardes a travers tes paupiéres mi-closes. Nous embrassons ton

front.

Les battements de ton cceur s’‘estompent. Tes lévres tressautent. Ma bouche
tremble en silence. Une larme roule sur ma joue, tombe prés de ton ceil.
Papa est content d’avoir été la pour ton départ. Toi qui avais toujours été sa

préférée, il fallait qu'il soit présent. Nous étions ensemble.

L'aube se levera bient6t.
Tu seras enterrée prés de ta sceur et nous ferons face au vide immense laissé
par vos absences.

Cependant, vous vivrez dans nos coceurs tant que nous vivrons.



